Continentes

tumblr_mzw4t6uk7P1qfxoc0o1_1280

Las mañanas son lo más difícil. Abro los ojos, me quitó despacio la sábana para no despertarte, casi sin moverme; me apoyo en la pared y volteo para verte. No estás.

Ahí es cuando despierto a la realidad. Todo siempre es un sueño. La costumbre del soñar contigo como antes. Antes de venir. Antes de viajar. Antes de decirnos tantas cosas de amor que taladran la razón. Por eso despierto así, tratando de no despertarte y darte un beso con la mirada, sonreírte en silencio y mirarte 2, 3 segundos (los mejores del día, por cierto) pero ya no es así.

Despierto de golpe y el sueño se va. Ahora sólo queda ir a la regadera. “¿Vendrás?” pienso en voz queda y el silencio responde. Las gotas igual, con su rítmico sonar cantan a voces “ya no está” y me aturden. Cada caricia, cada suspiro y cada tallada van por ti, mi cielo.

Termino a duras penas el ritual; la ropa puesta, la fragancia también, peinado engominado a su vez. Todo listo al espejo más por dentro, casi muerto está. Respiro lentamente, camino al arrastrar, sonrió de manera chueca y uno, dos, tres cafés o más no logran levantar este ánimo caído a menos.

Logro salir del departamento, el sol brilla levemente. Ahora te diría “Nos vemos en la tarde. Levántate ya” pero en esta ciudad no. Aquí sólo cierro el postigo y doy llave al barandal. Aquí, lejos de ti, yo despierto y tú apenas duermes. Hay 7 horas de diferencia y yo me ahogo en ellas. 7 horas y 12 de vuelo. Días en alta mar. Meses a brazo tendido. Todos ellos no importan, quiero volver a mi costumbre de tocar la pared, mirarte y admirarte en sueños. Volver a estar contigo; despierto, en un sueño.

 

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s